DE L'AMITIE DANS JESUS-CHRIST
(« SAINTE MARIE-MADELEINE », par Henri Lacordaire, p 19-29, le Cerf, 2009)

L'amitié est le plus parfait des sentiments de I'homme, parce qu'il en est le plus libre, le plus pur et le plus
profond. Dans les relations de la piété filiale et de I'amour maternel, I'enfant n'a pas choisi son pére et sa mére;
il est né d'eux sans lui, et, a mesure que son cceur s'ouvre avec sa jeunesse, il connait davantage le besoin
d'aimer par un acte qui le donne a qui il veut. Si ses parents, trop avertis de ce qui manque a l'affection du
meilleur fils, s'efforcent de la conquérir par une faiblesse qui les rapproche de l'enfance, ils ne font
ordinairement que se préparer plus d'ingratitude; et si, jaloux de cette sainte autorité que leur confie I'age de
laraison, ils I'exercent avec la virilité d'une tendresse qui n'oublie pas le devoir, I'enfant, plus docile, il est vrai,
mieux dompté, mieux instruit de sa place, ne laisse pas cependant de concevoir cette crainte qui, toute filiale
qu'elle est, arréte 1'essor d'une trompeuse égalité.

A peine homme, avant méme qu'il le soit, I'enfant de la plus aimable mére aspire a se séparer d'elle et a vérifier
cette parole de I'Ecriture, si douce et si terrible a la fois : L'homme quittera son pére et samére, etil s'attachera
a son épouse. L3, du moins, trouvera-t-il cette liberté du choix qui est une des conditions de I'amour ? Il s'en
faut bien. Mille circonstances impérieuses désignent a I'homme la compagne de sa vie. La naissance, la fortune,
le hasard lui dictent des lois au moment ot son cceur seul devrait commander, et, victime couronnée de roses
ameres, il s'avance a l'autel pour tout promettre et pour donner bien peu. Que de noces ou I'amour est absent !
Que de foyers domestiques qui n'ont pour dieux lares que l'indifférence mal déguisée ! Et si vraiment les deux
dames se sont parlé, si la rare étincelle d'une commune affection a illuminé les deux serments, que de piéges
dans ce bonheur et que de causes dans sa caducité précoce !

L'amour conjugal, le plus fort de tous pendant qu'il subsiste, a cependant une infirmité qui nait de son ardeur
méme. Les sens n'y sont point étrangers. C'estla beauté du corps qui en estle principal aliment, et cette beauté,
courte et fragile, n'est pas méme assurée de garder, tant qu'elle dure, I'empire sur le coeur qu'elle a subjugué.
Trop souvent, lorsque le monde 1'admire encore, elle a perdu la félicité de son régne, et la foule lui offre des
veeux qui tombent sur une ruine secréete et douloureuse. Cette belle téte ne dit plus rien a qui I'avait adorée, et
un horrible abandon, un abandon inconnu qu'on ne peut pas méme plaindre, succéde al'enivrement d'un culte
qui s'était promis I'immortalité. Que si le charme se prolonge autant que sa cause, cette cause elle-méme ne
tarde pas a se flétrir. La jeunesse, qui est un élément nécessaire de la beauté sensible, se hate vers sa fin, et
c'est vainement que 1'art lutte contre une décadence qui est inexorable. L'époux veut se faire illusion; il se la
fait quelque temps. Mais il vient une heure ou elle n'est plus possible, et I'amour, qui tenait a ce fil délicat des
traits et des couleurs, n'évanouit peu a peu en recherchant encore ce qu'il aimait hier.

L'amitié, quand elle est vraie, n'est pas susceptible de ces revers de fortune. Fondée sur la beauté de I'ame, elle
nait dans des régions plus libres, plus pures et plus profondes que toute autre affection. Ce n'est pas le sein
d'une femme penchée sur un berceau qui lui donne le jour; elle n'a pas pour portique un contrat qui lie des
intéréts, et que sanctionne un autel dont le feu contient des cendres; elle sort de I'homme par un acte de
supréme liberté, et cette liberté subsiste jusqu'a la fin, sans que jamais la loi de 'homme ou la loi de Dieu en
consacre les résolutions. L'amitié vit par elle-méme et par elle seule; libre dans sa naissance, elle le demeure
dans son cours. Son aliment est une convenance immatérielle entre deux dmes, une ressemblance mystérieuse
entre l'invisible beauté de I'une et de l'autre, beauté que les sens peuvent apercevoir dans les révélations de
la physionomie, mais que 1'épanchement d'une confiance qui s'accroit par elle-méme manifeste plus sirement
encore, jusqu'a ce qu'enfin la lumiere se fasse sans ombres et sans limites, et que 1'amitié devienne la
possession réciproque de deux pensées, de deux vouloirs, de deux vertus, de deux existences libres de se
séparer toujours et ne se séparant jamais. L.'dge ne saurait affaiblir un tel commerce ; car I'ame n'a point d'age.
Supérieure au temps, elle habite le lieu éternel des esprits, et, tout attachée qu'elle est au corps qu'elle anime,
elle n'en connait pas, si elle le veut, les défaillances et les souillures. Et méme, par un privilege admirable, le
temps confirme 1'amitié. A mesure que les événements passent sur la vie de deux amis, leur fidélité s'affermit
par I'épreuve. Ills voient mieux l'unité de leurs sentiments au choc qui aurait pu la détruire ou 1'ébranler.
Comme deux rochers suspendus au bord des mémes vagues et leur opposant une résistance qui ne fléchit
jamais, ainsi regardent-ils le flot des années attaquer en vain I'immuable correspondance de leurs cceurs. Il
faut vivre pour étre sir d'étre aimé.
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Mais n'est-ce point un songe? L'amitié est-elle autre chose qu'un nom sublime et consolant ? Il y a des meres
qui aiment leurs fils ; il y a des épouses qui aiment leurs époux. Ce sont des liens imparfaits, mais ils existent :
I'amitié existe-t-elle ? N'est-ce pas une fleur de la jeunesse qui se flétrit avant le printemps ? N'est-ce pas un
de ces nuages d'or qui apparaissent au lever du matin, et qui ne voient jamais le soir ?

J'ai cru longtemps que la jeunesse était 1'dge de l'amitié, et que 1'amitié elle-méme était comme le gracieux
préambule de toutes nos affections. Je me trompais. La jeunesse est trop 1égére pour 1'amitié ; elle n'est encore
assise ni dans ses pensées ni dans ses volontés, et elle ne peut, en se donnant, que donner I'espérance. D'une
autre part, la maturité est trop froide pour ce grand sentiment; elle a trop d'intéréts qui la préoccupent et
I'enchainent. Il lui manque la généreuse liberté de 1'étre qui n'appartient pas encore au monde, et aussi cette
naiveté qui croit, cet élan qui se livre, cette indépendance qui ne craint rien de la vie. Dois-je donc rétracter le
titre méme de ce chapitre et inscrire 'amitié parmi les réves de la postérité d'’Adam ? Mais I'Evangile m'arréte,
ma propre histoire m'arréte aussi. Sans doute j'ai laissé sur le chemin, comme des dépouilles profanées, bien
des affections qui m'avaient séduit; j'ai vu périr dans mon cceur I'immatérielle beauté de plus d'une ame aimée.
Cependant il me serait aussi difficile d'étre incrédule en amitié que de I'étre en religion, et je crois a
I'attachement des hommes comme je crois en la bonté de Dieu. L'homme trompe, et Dieu ne trompe jamais;
c'est 1a leur différence : 'homme ne trompe pas toujours, c'est la sa ressemblance avec Dieu. Créature faible
et faillible, son amitié a d'autant plus de prix qu'il la congoit et la porte dans un vase plus fragile. Il aime
sincérement dans un esprit sujet a 1'égoisme; il aime purement dans une chair corrompue; il aime
éternellement dans un jour qui finit : je le crois et je le sais. Saufla premiere enfance, aucun age n'est impropre
a I'amitié. La jeunesse y apporte plus de promptitude dans la sympathie, la maturité plus de constance, la
vieillesse plus de détachement et de profondeur. Ni le rang, du reste, ni la fortune, ni rien de ce qui sépare les
hommesn'aici d'action. On a vu des rois aimer un de leurs sujets, des esclaves s'attacher a leur maitre. L'amitié
nait de I'dme dans I'dme, et 'ame ne compte que par elle-méme. Une fois qu'on se rencontre 13, tout disparait :
comme un jour et bien mieux, lorsque nous nous rencontrerons en Dieu, 'univers ne sera plus pour nous qu'un
spectacle oublié. Mais il est difficile de se rencontrer en un lieu aussi lointain que 1'dme, aussi caché derriere
l'océan qui I'entoure et sous la nuée qui le couvre. L'Ecriture dit de Dieu qu'il habite une lumiére inaccessible
; on peut dire de I'dme qu'elle habite une ombre impénétrable. On croit y toucher, et c'est a peine si la main
qui la cherche a saisi la frange de son vétement. Elle se contracte et se retire au moment ou l'on se croit siir de
la posséder, tantot serpent, tantot colombe craintive, flamme ou glace, torrent ou lac paisible, et toujours,
quelle que soit sa forme ou son image, I'écueil ou 1'on se brise le plus et le port ou I'on entre le moins. C'est
donc une rare et divine chose que l'amitié, le signe assuré d'une grande ame et la plus haute des récompenses
visibles attachées a la vertu.

Aussi ne pouvait-elle étre étrangére au christianisme, qui a élevé les ames et créé tant de vertus. Lorsque deux
époux chrétiens, par exemple, ont trouvé dans leur foi le principe de leur fidélité, Jésus-Christ, qui a béni leur
amour, ne lui a pas promis une immortelle durée. Car rien de ce qui est sensible n'est immortel. Mais si les
ardeurs du sang s’affaiblissent en méme temps que la beauté se ternit, cela méme, au lieu d'étre le signe d'une
décadence, est I'avant-coureur d'un progres. L'ame ne se déprend pas parce que le corps perd de ses liens; la
confiance, I'estime, le respect, I'habitude d'une intime et réciproque pénétration, maintiennent dans les cceurs
le foyer d'une affection qui s'affermit en se purifiant. La tendresse survit sous une nouvelle forme. Ce n'est
plus I'émotion terrestre d'autrefois, mais le tressaillement divin des esprits aidé par le souvenir d'une jeunesse
qui fut pure en méme temps que charmée. La couronne des vierges descend des hauteurs sacrées du mariage
chrétien sur le front des époux, et ils chantent ensemble un cantique que la mort méme ne fait pas taire, parce
que l'éternité, qui le leur préte ici-bas, le leur rend dans le sein de Dieu. Au lieu de ces délaissements horribles
auxquels la chair flétrie condamne le cceur vivant, I'amitié se 1éve de la couche nuptiale refroidie comme un
lis parfumé de 'amour qui n'est plus, et la vieillesse méme, embaumée de ce parfum qui la transfigure, se
penche vers la tombe comme ces arbres séculaires qui ont réservé pour leurs derniéres années leurs plus
belles fleurs et leurs meilleurs fruits. L'amitié est, dans le christianisme, le terme et la récompense supréme
de I'amour conjugal.

Elle I'est aussi des vertus de la jeunesse. Lorsqu'un jeune homme, aidé de cette grace toute-puissante qui vient
du Christ, retient ses passions sous le joug de la chasteté, il éprouve dans son cceur une dilatation
proportionnée a la réserve de ses sens, et le besoin d'aimer, qui est le fond de notre nature, se fait jour en lui
par une ardeur naive qui le porte a s'épancher dans une ame comme la sienne, fervente et contenue. Il n'en

2

www.mariemadeleine.fr



recherche pas en vain longtemps 'apparition. Elle s'offre a lui naturellement, comme toute plante germe de la
terre qui lui est propre. La sympathie ne se refuse qu'a celui qui ne l'inspire pas, et celui-la l'inspire qui en
porte en lui-méme le généreux ferment. Tout cceur pur la possede, et par conséquent tout ceeur pur attire a
lui, n'importe a quel age. Mais combien plus dans la jeunesse ! Combien plus lorsque le front est paré de toutes
les graces qui attendrissent, et que la vertu l'illumine de cette autre beauté qui plait a Dieu lui-méme ! Ainsi
parut David a Jonathas le jour ou David entra dans la tente de Saiil tenant la téte du géant dans sa main droite,
et qu'interrogé par le roi sur son origine, il lui répondit : «Je suis le fils de votre serviteur Isaie, de Bethléem. »
Aussitdt, dit I'Ecriture, I'dme de Jonathas s'attacha a 1'ame de David et Jonathas I'aima comme son dme (1R,
18, 1). Singulier effet d'un seul regard ! Tout a I'heure encore David gardait les troupeaux de son pere, Jonathas
était sur le seuil d'un trdne, et en un instant la distance s'efface; le patre et le prince ne font plus, selon
l'expression méme de 1'Ecriture, qu'une seule ame. C'est que dans ce jeune homme tout pale encore des
faiblesses de l'enfance, et tenant néanmoins d'une main virile la téte sanglante d'un ennemi vaincu, Jonathas
a deviné le héros, et que David, en voyant le fils de son roi se pencher vers lui, sans jalousie de sa victoire et
sans orgueil du rang, a reconnu dans ce mouvement généreux un coeur capable d’aimer, et digne par
conséquent de I'étre.

Chez les anciens, ni l'amour conjugal ni le charme de la jeunesse ne pouvaient produire cette amitié chrétienne
dont nous venons d'esquisser les traits. La femme y était trop abaissée pour se soutenir dans I'attachement de
I'homme par le seul effet de la confiance acquise et de I'estime inspirée; sa puissance tombait avec sa beauté,
et il était rare qu'elle piit se survivre a elle-méme dans un sentiment plus parfait. La vieillesse, si magnifique
et si touchante dans le christianisme, ne lui apportait avec les flétrissures du temps que les outrages de
I'abandon: heureuse quand une place lui restait au foyer domestique, sous la protection d'une loi moins dure
que le cceur de son époux.

Quant au jeune homme de I'Antiquité, trop peu chaste pour étre aimé, il ne pressentait guére dans le transport
de ses passions, quelles qu'elles fussent, les purs épanchements d'une ardeur irréprochable. Il aimait avec ses
sens bien plus qu'avec son dme, et si le nom de 1'amitié lui était connu, parce que I'homme n'a jamais ignoré
ni corrompu tout a fait sa nature, il lui manquait pourtant, sauf peut-étre en de rares exceptions, ce coup
d'archet qui a fait jaillir en nous la source des affections sans tache. Jésus-Christ n'est pas le premier pere de
I'amitié parmi les hommes; elle existait au paradis terrestre, lorsque Adam et Eve, couverts encore de leur
innocence comme d'un voile, se promenaient ensemble sous le regard de Dieu, épris I'un pour l'autre d'un
sentiment dont la tendresse égalait la pureté. Mais ce ne fut la qu'un jour, qu'une heure peut-étre; bientot la
chair, effrayée d'elle-méme, s'enveloppa d'ombres tristes, et 'homme n'aima plus comme il avait aimé.
Seulement il emporta de ce premier amour dans les fanges de son exil un souvenir qui le suivait partout; et
quand le Fils de Dieu vint pour le sauver, nul d'eux ne s'étonna que 1'Evangile fiit un livre d'amour, et I'amour
le livre du salut. Jésus-Christ n'a créé ni la tendresse ni la pureté, ces deux choses divines dont notre ceceur fut
pétri; mais il nous les arendues. Il a aimé comme on n'aimait plus, et, entre tant d'amitiés dont il nous a restitué
le secret, j'en veux indiquer une dont aucune trace ne se retrouve avant lui.

Jésus-Christ a aimé les dmes, et il nous a transmis cet amour, qui est le fond méme du christianisme. Aucun
chrétien véritable, aucun chrétien vivant ne peut étre sans une parcelle de cet amour qui circule dans nos
veines comme le sang méme du Christ. Des que nous aimons, que ce soit dans la jeunesse ou dans 1'age mr,
comme pére ou comme époux, comme fils ou comme ami, nous voulons sauver I'dme que nous aimons, c'est-
a-dire lui donner, au prix de notre vie, la vérité dans la foi, la vertu dans la grace, la paix dans la rédemption,
Dieu enfin, Dieu connu, Dieu aimé, Dieu servi. C'est la cet amour des dmes qui se surajoute a tous les autres, et
qui, loin de les détruire, les exalte et les transforme jusqu'a en faire quelque chose de divin, tout naturels qu'ils
soient par eux-meémes.

Or il arrive que I'amour des dmes conduise a 1'amitié. Quand on a été pres d'une pauvre créature déchue
I'instrument de la lumiére qui lui révéle sa chute et qui lui rend son élévation, cette cure sublime d'une mort
qui devait étre éternelle inspire quelquefois aux deux dmes un indéfinissable attrait né du bonheur donné et
du bonheur recu. Et si la sympathie naturelle s'ajoute encore a ce mouvement qui vient de plus haut, il se
forme de tous ces hasards divins tombés dans de mémes coeurs un attachement qui n'aurait pas de nom sur
la terre, si Jésus-Christ lui-méme n'avait pas dit a ses disciples : Je vous ai appelés mes amis. C'est donc I'amitié.
C'est I'amitié telle que Dieu fait homme et mort pour ses amis pouvait la concevoir. Mais encore, parmi ces
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ames avec lesquelles Jésus-Christ vécut et mourut, il y en eut qui furent 1'objet d'une prédilection. Il les aimait
toutes; mais il en aima quelques-unes plus que toutes. Ce fut 13, en ce monde, le sommet des affections
humaines et divines; rien n'y avait préparé le monde, et le monde n'en reverra jamais qu'une image obscure
dans les plus saintes et les plus célestes amitiés.
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